 |
Главная » 2019 » Май » 2 » Vulture: Клэр Дени сняла фильм о космосе, но она клянется, что это не фантастика
|
Vulture: Клэр Дени сняла фильм о космосе, но она клянется, что это не фантастика |
|
02.05.2019 00:17
|
|
|
|
«Для меня это не имеет значения,» - говорит Клэр Дени, когда я называю ее художником.
Она ненавидит это слово и ненавидит, когда его применяют по отношению к ней. «Я никогда не думала, что делаю что-то художественное, - кокетничает она. – Кино – это что-то очень плотское, очень конкретное. Это не сложно и требует очень мало техники».
Это не ложная скромность. Дени , безусловно, одна из великих (я собираюсь сказать это) художников нашего времени, но вы можете понять, почему у нее возникла аллергия на подобные ярлыки, от которых веет высокомерием и расчетливой важностью.
Фильмы Дени полны артистизма, но она режиссер первого уровня. Она не делает грандиозных заявлений, не устраивает грандиозных сцен. Все кажется живым, непосредственным, конкретным; ее камера часто располагается непосредственно близко к лицам и рукам ее персонажей. Когда вы находитесь к людям так близко, что вам кажется, что вы можете коснуться их, вы не обязательно задумываетесь о том, что означают их действия.
В то же время работа Дени наполнена абстрактным и эллиптическим напряжением. Ее фильмы наполнены настроениями, не имеющими отношения к делу. Повествование фрагментарно и томно: она скорее покажет вам кого-то танцующего, чем прояснит сюжет.
На первый взгляд, фильм «Высшее общество» не совсем похож на любую другую картину Клэр Дени. Вы можете ошибочно принять его за попытку сделать что-то обычное, что-то более заметное, чем ее предыдущая работа: он на английском языке, он снят в космосе, и в ней звезда Роберт Паттинсон. Для некоторых это может показаться естественным следующим шагом в эволюции Дени от арт-хауса к мейнстриму. Она делает бескомпромиссные фильмы в течение более трех десятилетий, но в последние годы ее рейтинг, похоже, вырос, отчасти благодаря увеличению доступности ее работ в интернете, а отчасти потому, что она является редкой женщиной-режиссером, регулярно включаемой в виртуальный Мужской клуб международных авторов. И теперь она сняла научно-фантастический фильм, но не хочет называть его научной фантастикой.
Помимо того, что ей пришлось снимать «Высшее общество» на съемочной площадке (впервые для режиссера), Дени не видит в новом фильме отличий от своей обычной работы. Её не интересует видение будущего человечества или технические детали того, как люди могли бы выжить в космосе, но она заинтересована в изучении изоляции, и странностях человеческого поведения в таких условиях.
Паттинсон играет Монте, человека, который вырастил свою дочь Уиилоу (Джесси Росс) в одиночестве космоса, когда их корабль дрейфует в огромной пустоте. Через воспоминания мы видим, как они оказались в этой ситуации: Монте был членом группы заключенных - мужчин и женщин — которые были отправлены с земли под руководством доктора Дибс (Жюльет Бинош) якобы для проведения экспериментов с черной дырой,но вместо этого именно на них ставились эксперименты, поскольку Дибс пыталась инкубировать человеческую жизнь в космосе.
«Я бы хотела, чтобы этот фильм был похож на тюремный!» - говорит мне Дени. Он так же, как и многие ее фильмы до этого, и про мощные семейные связи. «Человек в космосе один, с определенными моральными нормами», - размышляет она. «Если с ним девочка, значит ли это, что они начнут новое человечество, нарушив табу и став в конце концов мужем и женой?».
Эти идеи проглядывают в фильме, но никогда не конкретизируются, скорее, они похожи на мысли, оставленные в нашем сознании. Когда начинается фильм «Высшее общество», мы видим, как Монте учит свою маленькую дочь слову «табу». Много лет спустя, когда Уиллоу уже подросток, он скидывает ее с кровати, когда она пытается лечь рядом с ним. Она не совсем понимает, что его беспокоит; она никогда не видела Землю, никогда по-настоящему не знала никого другого, и ей не приходилось иметь дело ни с чем, напоминающим мораль, вину или стыд.
«Она не знает, кого еще любить», - замечает Дени.
Чтобы передать все это, не впадая в сенсационность, требуется, мягко говоря, тонкое равновесие. А для этого нужны актеры, которые могут выразить невысказанную тревогу одним взглядом или жестом. В какой-то момент Монте и Уиллоу сталкиваются с другим космическим кораблем, очень похожим на их собственный, затерянный в космосе.
«На борту могут быть ... другие люди», - запинаясь, говорит Монте ,он и опасается такой возможности, и предвидит ее. «Ну и что?» - Спрашивает Уиллоу. Он не знает, как ей ответить, и эмоции, которые отражаются на лице Паттинсона, когда он пытается ответить, похожи на его собственные.
Иногда в работе Дени эти неудобные семейные отношения прямо-таки травмируют: очень
«Славные ублюдки» (2013) наполнены извращенными сексуальными актами и жестокостью, в том числе одним действительно шокирующим откровением инцеста. Иногда это подводное течение, слабый шепот беспокойства. В «35 стопках рома» (2008) вдовец среднего возраста переживает, что его взрослая дочь, с которой у него необычно сильная связь, скоро покинет дом; фильм погружен в мягкую, блуждающую меланхолию, никогда не переходя во что-то тревожное, предполагая, что такие размытые линии являются просто частью тайны человеческих отношений.
Иногда это про отчужденность братьев и сестер подросткового возраста, «Ненетт и Бони» (1996).
Живя сам по себе, Бони (Грегуар Колин) настолько постоянно возбужден, что находит что-то сексуальное во всем вокруг себя - от теста, которое он месит в своем грузовике для пиццы, до кофеварки рядом с кроватью, которую он ласкает со свирепостью любовника. Но он оказывается в неловком положении, когда его беременная, взволнованная младшая сестра приезжает к нему. Большая часть фильма разворачивается через плотные крупные планы лиц и рук. Но когда Бони позже берет на себя ответственность за ребенка своей сестры, эти руки, которые не так давно похотливо ощупывали все в пределах досягаемости, внезапно нежно заботятся о хрупком новорожденном. Наблюдая за всем этим, трудно не почувствовать, что мы видим истину о мире, дистиллированную до ее сути — о том, как желание уступает место ответственности, и как неразборчивая похоть может превратиться в безграничную привязанность. Это и прекрасно, и тревожно.
Дени любит персонажей, которые борются с вопросами морали, но она не использует мораль как стандарт, по которому судят фильм. Её беспокоит современная тенденция в производстве фильмов с позитивной информацией о мире и о том, как в нём жить. Она не рассказывает о героях, и она решает такие вопросы, как раса и секс, инцест и колониализм - неожиданными, порой очень спорными способами. (Это еще одна вещь, которая делает ее недавний подъём несколько удивительным, хотя и приятным). Кажется ей приятна мысль о красоте, которую можно найти в самых неожиданных местах. В этом смысле ужасающий вакуум пространства «Высшего общества» не так уж отличается от атмосферы петушиных боев её фильма 1990 года – «Плевать на смерть» – в котором два иммигранта, из Бенина и Вест-Индии, зарабатывают на жизнь в Париже петушиными боями. В этом фильме мы видим много тяжёлых сцен боев петухов, но мы также видим и изящество и заботу, которые эти люди проявляют к этим обреченным птицам.
«Я ходила к парню, который разводит петухов», - вспоминает Дени. «и увидела, что если у тебя есть петух, и он становится хорошим бойцом, то он так же становится и твоим самым большим состоянием. Люди с ума сходят в заботе о них».
Направляя нас физически в эти миры, Дени позволяет нам существовать в них, что, возможно, позволяет нам видеть этих персонажей и их действия по-разному. Что делает её фильмы такими захватывающими, так именно эта способность существовать на двух, казалось бы, противоречивых планах Бытия: мы получаем космическую перспективу через чувственную реальность, представленную нам на экране. Это напряжение сохранялось на протяжении всей её работы, но оно было особенно выражено в её шедевре «Хорошая работа» (1999) - это переосмысление Билли Бадда Германа Мелвилла через жизнь молодых солдат французского Иностранного легиона в Африке. Вместо того, чтобы рассказать простую историю, Дени фокусируется на тренировках солдат, и временами кажется, что фильм полностью состоит из тел, бегущих, сражающихся, карабкающихся, а иногда танцующих. А играющая в саундтреке музыка оперы Бенджамина Бриттена «Билли Бадд» придаёт всему мрачное величие.
Стиль «Хорошей работы» был продиктован отчасти необходимостью, когда она снималась в Джибути.
«У нас не было денег, и у нас было четыре недели, чтобы снимать», - вспоминает она. Обеспокоенная тем, что у неё осталось мало времени, а также всевозможными задержками в производстве и проблемами с материально-техническим обеспечением, Дени снимала как можно больше военных тренировок её актеров и перестала беспокоиться о том, чтобы соответствовать сценарию. Это научило её особенно ценить многозначный стиль повествования, который с тех пор она развила ещё больше.
«Редактор сказал: «О Боже, эта сцена отсутствует, эта сцена отсутствует!» - Но я видела, что это не проблема. В кино очень важна сила выражения. Если она будет ослабевать, вы не сможете сидеть и жаловаться. Я лучше приму прореху в сюжете.»
Вы можете видеть такие дыры в «Хорошей работе», где основные события разворачиваются почти как запоздалые мысли, или сюжет дается обрывками, в то время как тренировки продлены до почти абсурдной степени. Ещё лучше, говорит Дени, намеренно проделать эти дыры.
«Я обнаружила, что люблю писать эллипсы. Вместо того, чтобы быть обязанным делать это в редактировании, я могла бы написать фильм с недостающим фрагментом. - Она говорит, что предпочитает это идее истории, в которой всё рассказывается методично, шаг за шагом. «Если момент растянут или чего-то не хватает, вы должны немного подпрыгнуть. Это дает вам другой вид эмоций.»
Это также позволяет вам немного задуматься о том, что вы смотрите. Это относится и к «Высшему обществу», что с самого начала проясняет его метафорическое качество, когда мы видим, как Паттинсон - Монте выбрасывает трупы экипажа корабля; название фильма игриво появляется над изображением тел, плавающих в пространстве, как во сне.
История, рассказанная фрагментарно, просматривает некоторые ключевые сюжетные точки, в то же время потакая всем другим причудливым элементам. Это также удивительно земное, особенно в исполнении Бинош, когда безумная ученая решила заставить своих подопечных размножаться. Корабль, как известно, содержит комнату, в которой экипаж может развлекаться — она называется “Fuckbox”, — и Дени дает нам длинные сцены обнаженной Бинош, вращающейся и безумно дергающейся на серебряном фаллоимитаторе. Ее игра в этом и в предыдущем фильме режиссера, восхитительно сумасшедшей романтической комедии «Впусти Солнце», отличается от той, которую видели до этого.
«Я была недовольна тем, как ее снимали раньше, - говорит Дени. Она заслуживала большей красоты и дикости. Мы хотели, чтобы она была очень жестокой и красивой.»
Отказ от скромных, сдержанных ролей, которые часто играет Бинош, явно освободило что-то в ней, и животная жизнеспособность ее игры придает «Высшему обществу» электрическую непредсказуемость. Страсть, с которой Дибс двигается в Fuckbox, резко контрастирует с трансовой медлительностью, которую она демонстрирует, когда позже собирает сперму Монте и использует ее для оплодотворения другого члена экипажа.
На этом контрасты не заканчиваются: тот же самый член экипажа недавно стала жертвой жестокой попытки изнасилования. Действия Дибс над ее телом и над телом Монте, хотя и не насильственные, также являются нарушением — и их последствия тем более.
«Высшее общество», возможно, и не совсем научная фантастика — она мало что дает для размышлений о будущем или о том, как может развиваться технология. (Вы можете построить Fuckbox прямо сейчас, если вы действительно хотите; вам не нужно идти в космос, чтобы сделать это.) Но это вписывается в метафорический штамм научной фантастики-позволяя Дени использовать герметически запечатанную, фантастическую природу ее обстановки, чтобы еще больше дистиллировать ее навязчивые идеи. Может быть, именно это в конечном счете делает тихую, решительную нежность, с которой Монте заботится о своей дочери, сначала как о ребенке, а затем как о подростке, настолько глубоко трогательной, особенно когда мы видим его прошлое и его жизнь на Земле. Это сломленный человек, который в значительной степени отказывается от связи или удовольствия. Живя монашеским существованием, он единственный член экипажа, который отказывается использовать Fuckbox.
И вот он здесь, совсем один, с ребенком, которого не хотел, и открывает в себе безграничные резервы любви и тоски. Такие ситуации знакомы героям Дени. «Высшее общество», в конечном счете, о человеке, который отгородил себя от всех эмоций и ответственности, наконец, научившись — на далеком, пустынном конце Вселенной и, возможно, даже самого человеческого времени — как открыть себя другому существу и всем чудесам и ужасам, которые приходят с этим.
Перевод: uzhik, специально для only-r.com
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
|
