Теоретик коммуникации Маршал Маклюэн в свое время отлично описал медиа как «внешние расширения человека». Кинорежиссер Дэвид Кроненберг, тоже канадец, снял несколько фильмов, признанных заумной интерпретацией этой идеи.
В «Видеодроме» (1982) видеосигнал, внедренный в транслируемое по кабельному каналу порно, вызывает галлюцинации и телесные трансформации у зрителей. Игроки из «Экзистенции» (1999) скачивают альтернативные реальности, подключая мягкие протоплазматические устройства к позвоночнику. Действие нового фильм мистера Кроненберга «Космополис» разворачивается в призрачном мире глобального капитала, цифровой информации и всего виртуального. Главный герой, занимающийся валютными операциями миллиардер, заключен в кокон своего расширенного белого лимузина, служащего ему чем-то сродни второй кожи, совершает сделки и говорит абстракциями, да и сам является чем-то вроде голограммы, – загадочный молодой властелин концептуальной вселенной.
«Космополис», который выходит на экраны кинотеатров 17 августа, повествует о красавчике Эрике Пэкере (роль которого исполнил «сумеречный» сердцеед Роберт Паттинсон), следуя за ним на протяжении, как оказалось, дня расплаты. Медленно продвигаясь по улицам Манхэттена, чтобы подстричься в другом конце города, он встречается с чередой экспертов и аналитиков прямо в своем обитом кожей кабинете, который также служит и конференц-залом, и кабинетом врача. Внешние отвлекающие факторы, – президентский кортеж, антикапиталистические демонстрации, – виднеются сквозь тонированные стекла и на сенсорных панелях. Все происходит и ощущается словно в призрачном отдалении. Ставка Эрика на падение юани оборачивается катастрофой, на что герой отвечает с пугающей отрешенностью, хладнокровно размышляя над перспективами экономики и назревшем крушении.
Основанный на романе Дона Делилло 2003 года, «Космополис» объединяет отличительную чуткость восприятия режиссера и писателя, которых называли пророками, – упрощенный способ сказать, что оба ориентированы на масштабные мощности: язык, технологии, коллекции изображений и системы знаний – вот, что формирует наш мир и ощущение реальности. Фильмы и видеосъемки вроде домашнего кино Запрюдера в «Весах», часто играют решающую роль в книгах господина Делилло, и хотя некоторые из его романов рассматривались в качестве материала для экранизации, – в частности «Белый шум» и «Весы» долгие годы находились в работе, – до настоящего времени все простаивало в состоянии разработки.
Едва ли «Космополис» можно назвать наглядным материалом для экранизации, глядя на первоисточник. Но господин Кроненберг вдыхал кинематографическую жизнь и в другие романы, которые многие сочли бы не подлежащими экранизации, либо из-за чрезмерной странности («Голый завтрак» Уильяма С. Берроуза), излишней графичности («Автокатастрофа» Дж. Г. Балларда) или излишней глубины («Паук» Патрика МакГрата).
Во время интервью на Каннском Кинофестивале, где в мае состоялась премьера «Космополиса», господин Кроненберг говорил о своем подходе к экранизации. «Нужно изменять книге, чтобы оставаться ей верным», – сказал он. – «Нужно отличать литературу и кинематографию».
Но «Космополис», который некоторые критики в Каннах ругали за излишнюю статичность, – чуть ли не извращенно верная визуализация книги. В недавнем телефонном разговоре из Торонто господин Кроненберг сказал, что суть в значительной мере крылась в клаустрофобии. «Мне нравится аскетичная идея о том, что столь многое происходит в салоне лимузина», – сказал он. – «Я не считаю, что это вгоняет в скуку. Совсем наоборот, это ведет к новаторству».
Он смотрел фильмы, отснятые в ограниченном пространстве, – лента о субмарине «Подводная лодка» и «Леван», фильм, повествующий о событиях внутри израильского танка, – и даже перенес одну из сцен между Эриком и галеристкой из квартиры в салон автомобиля.
Хотя господин Делилло мог бы поспорить, что даже в самой основе такой ограниченной структуры кроется что-то кинематографичное. Единственный на сегодняшний день написанный им сценарий для независимой драмы «Решающая игра» (2005), тоже повествует о персонаже, застрявшем в пути, пытающемся попасть из пункта А в пункт Б. «Человек на лошади, движущийся с левой стороны экрана в правую, или наоборот, из правой в левую, – есть в этом что-то такое, что производит на меня впечатление самой сути американского кино», – сказал Делилло в недавнем телефонном интервью из своего дома в Нью-Йорке. – «В нашем случае мужчина в лимузине пересекает экран, но, конечно же, совершенно иначе. Но именно идея путешествия будет решена самым простым, а может быть, и самым сложным из всех возможных способов».
«Лимузин, собранный для фильма был подобен конструктору Lego», – сказал Кроненберг. – «Он должен был разбираться для установки освещения, звуковой аппаратуры, камеры». Машина должна была соответствовать особым требованиям Эрика: отделана корой пробкового дерева, стилизована а-ля комната Пруста, чтобы заглушить назойливый шум окружающего мира, господин Кроненберг велел звукооператорам оставлять все сцены в лимузине без внешних звуков. Неслышен даже шум двигателя.
Этот безвоздушный пузырь – до странности уместная фигура для преувеличенного языка Делилло, который Кроненберг транскрибировал практически дословно. (Он написал сценарий за считанные шесть дней). «Они очень стилизованы», – сказал господин Кроненберг о диалогах Делилло, – «но при этом совпадают с неким внутренним ритм американского духа».
Некоторые критики были не в восторге от монотонного ритма романа, Уолтер Кирн из New York Times описал диалоги в книге как «жуткое взаимодействие между Гарольдом Пинтером и Роботом Робби», но господин Кроненберг принял статью. «Я каждый день слышу натуралистичные диалоги на улицах», – сказал он. – «Я хотел не просто услышать эти диалоги, я хотел, чтобы актеры воплотили их. Они претворяют их в жизнь физически, телесно».
На фоне нескончаемого потока посещающих героя дам, вроде Жюльетт Бинош и Саманты Мортон, мистер Паттинсон выступает невозмутимым, бессменным персонажем. «Не думаю, что лицо Роба когда-либо прежде изучалось с такой мучительной детальностью со стольких различных ракурсов», – сказал Кроненберг. – «В этом отчасти состоял кастинг. Нужно лицо, способное с этим справиться».
Перевод: RebelQueen.
При использовании материала активная ссылка на данную новость
с надписью "взято с only-r.com" и указание авторства перевода ОБЯЗАТЕЛЬНЫ!
