Оккупай лимузин Роман Дона Делилло "Космополис" был опубликован в 2003 году, только его герой будто вылез откуда-то из 1980-х, когда принято было демонизировать фетишистов успеха — финансовых воротил с Уолл-стрит, зарабатывающих и проигрывающих состояния одним щелчком пальцев. Фильм Кроненберга, поставленный по роману, начинается примерно там, где кончались эти фильмы прежней эпохи о честолюбивых юношах, достигающих предела мечтаний. Молодой миллиардер Эрик Пэкер (Роберт Паттинсон) — такой вот честолюбец, достигший потолка. И обнаруживший, что теперь его больше ничего не веселит, так что ему остается только слоняться с чайльд-гарольдовской пресыщенной миной и пытаться разнообразить пустоту собственной жизни, выбирая странные пути.
В качестве цели он выбирает парикмахерскую на другом конце города. Именно в день, когда в городе сплошные пробки из-за президентского кортежа, повсюду выступления анархистов и вдобавок проходят похороны звезды рэпа — именно в такой день ему приспичило постричься в конкретной парикмахерской, и другие его не устраивают, равно как и вызов мастера на дом. А средством передвижения становится лимузин — тоже своего рода фетиш, символ богатства, крепость на колесах, где можно провести целый день,— и в то же время самая неповоротливая машина в мире, будто созданная, чтобы стоять в пробках, притом совершенно нивелирующая пресловутый успех владельца: у всех миллиардеров города одинаковые белые лимузины. Этот лимузин — метафора богатства и ловушка: безобразно богатый 28-летний Эрик Пэкер сидит в дорогущей машине, на которой нелепо перемещаться по городу. И эта история очень похожа на его брак: он женат на женщине (Сара Гейдон), с которой видится случайно и с которой ему никак не удается переспать,— у нее все время находятся дела поважнее. Эрика, впрочем, это не расстраивает. К нему в машину подсаживаются и другие попутчицы. Например, его любовница, арт-дилер Диди Фэнчер (Жюльетт Бинош), терпеливо объясняющая юному богачу, почему он не может единолично владеть вожделенным шедевром — у Эрика засела в голове навязчивая идея непременно купить "Часовню" Ротко, знаменитый цикл из 14 картин. А пока Эрик живет своей жизнью внутри жестяной коробки лимузина — проходит осмотр проктолога, проводит переговоры со своим финансовым аналитиком и занимается сексом, во внешнем — в прямом и переносном смысле — мире запускаются механизмы, способные повлиять на его судьбу, и разверзается хаос. Курс юаня на Токийской бирже продолжает расти, что грозит Эрику потерей значительной части состояния. В пути его атакует безумный художник-акционист, швыряющий в знаменитостей торты (Матье Амальрик). На улицы выплескиваются толпы демонстрантов с лозунгом из Маркса про призрак капитализма, который бродит по миру. Анархисты, протестующие против мировой финансовой системы, выступления которых Делилло предвосхитил задолго до появления реального движения Occupy Wall Street, пытаются поджечь лимузин и облить его краской. А телохранитель Эрика Торвал (Кевин Дюран) постоянно волнуется за его безопасность — и не без оснований: вскоре выясняется, что по следу Эрика уже идет идейный киллер (Пол Джиаматти). И как-то само собой получается, что судьба Эрика как индивидуума теперь рифмуется с теми процессами, которые происходят в мире вообще. Он вроде бы одаренный и неглупый человек, но его фанатичное стремление непременно попасть из точки А в точку Б вопреки обстоятельствам — иррационально и равносильно стремлению к саморазрушению. А между тем, по всем расчетам аналитиков, базирующимся на знании законов экономики, юаню просто больше некуда расти. Но он продолжает расти, опровергая все прогнозы финансистов. А это означает, что капитализм — система, которую не только больше невозможно контролировать, нельзя даже просчитать наперед развивающиеся в ней процессы. И оба эти иррациональных вектора направлены против Эрика. Хотя ему, похоже, все равно — ведь он давно ничего не чувствует.
Татьяна Алешичева Лимузин без мотора Выход на экраны "Космополиса", одного из наименее успешных фильмов Каннского фестиваля, вряд ли объединит поклонников Дэвида Кроненберга и Роберта Паттинсона, подозревает АНДРЕЙ ПЛАХОВ.
Именно на такое объединение был рассчитан проект, придуманный португальским продюсером Паулу Бранку. Он предложил Кроненбергу экранизировать футурологический роман Дона Делилло, пригласив звезду "Сумерек" на роль бездушного миллиардера финансиста Эрика Пэкера, пускающегося в своем белом лимузине в одиссею по Манхэттену, чтобы стать свидетелем и участником тотального коллапса. Таким образом, сразу возникал образ вампира-кровососа, нестареющего монстра Уолл-стрит, антигероя современного капитализма. А Кроненберг охотно изображал из себя марксиста, призывая в союзники классиков "всесильного, потому что верного" учения. Но даже если бы явился Маркс собственной персоной, он бы не смог завести мотор совсем не божественной кроненберговской машины, безнадежно застрявшей в нью-йоркских пробках на пути Эрика в его любимую парикмахерскую. Как назло, она оказалась на другом конце острова, а посетить ее герою вздумалось аккурат в тот день, когда происходят похороны популярного чернокожего музыканта плюс по магистралям Манхэттена едет президент страны.
За почти что десять лет со времени выхода книжки Делилло мир пережил очередной экономический кризис, что фактически сняло с нее налет футурологии, превратив сюжет в узнаваемую современность. Однако именно это нарушило хрупкую грань условности, за которой начинается доверие к самым невероятным вещам. Если ХХ век прошел под знаком антиутопий, в ХХI веке они приобрели характер милой старомодности, все страшное, что только можно вообразить, уже произошло, и мы достаточно напуганы, чтобы нарастить броню неуязвимого равнодушия. Герой Паттинсона именно это и изображает — полное наплевательство и цинизм, которыми он отгораживается от ужасов капдействительности за стенками лимузина, уютно разместив свой зад в черном кожаном кресле.
Действительность, конечно, пытается настичь его — в лице то пифии, предупреждающей о финансовом крахе, то тортометателя, преследующего богачей, то отчаявшегося безработного. Но все же звуконепроницаемый и пуленепробиваемый лимузин с туалетом оказывается неплохим убежищем, позволяя почти всем героям, кто туда попадает, комфортно наблюдать конец света изнутри машины, которая в результате становится не только основной декорацией, но и главной героиней этой истории. Тут вспоминаются и специально сконструированный, совершенно живой танк из израильского фильма "Ливан", сквозь прицел которого увидены боевые действия, и нашумевшая пятнадцать лет назад "Автокатастрофа" самого Кроненберга, где машины стали полноценными сексуальными объектами великолепных совокуплений. Вообще можно себе представить, что бы сотворил ранний Кроненберг, бывший непревзойденным мастером всяких технических придумок и рукотворных чудес, с этим сюжетом, да еще если бы имел в своем распоряжении молодого Джереми Айронса периода "Связанных насмерть". Однако и Кроненберг уже не тот, и Паттинсон хорош совсем для другого. Его неподвижное лицо добавляет статики и подчеркивает малобюджетность фильма: всего-то $20 млн, которых явно не хватило для полноценных нью-йоркских съемок, а заменяющий столицу мира, плывущий за окнами в рир-проекции провинциальный Торонто — слишком очевидный паллиатив. Скромные уличные беспорядки, время от времени попадающие в кадр, можно было бы снять и в Москве, эффектная апокалиптика романа слабо визуализируется, и в основном о конце света мы узнаем из неутихающей болтовни о коррупции, власти и мистике денег, а этой риторикой сегодня никого сильно не поразишь.
В помощь безжизненному Паттинсону режиссер привел целую компанию актеров-виртуозов во главе с Полом Джиаматти и Матье Амальриком, что несколько оживляет картину, но явно просчитался с Жюльетт Бинош — французской гастролершей, которую один из блогеров предложил переименовать в Жюльетт Бриошь. Французская звезда в роли арт-дилерши позирует полуобнаженной в тесном пространстве автомобиля, одновременно пытаясь соблазнить Эрика часовней Ротко, но выглядит, как обычно, пресной бывшей красоткой. Эту заминку на пути через Манхэттен мы бы легко пережили, если бы Кроненберг вспомнил свое анархистское прошлое и, как бывало встарь, заправил машину более зажигательным топливом.
При использовании материала активная ссылка на данную новость
с надписью "взято с only-r.com" и указание авторства перевода ОБЯЗАТЕЛЬНЫ!
